Als ein Reisender im 19. Jahrhundert fragte, wie oft die Seile, an denen Mönche die Klippen von Meteora hinaufgezogen wurden, ersetzt würden, lautete die Antwort stumpf: wenn sie rissen. Das ist die vertikale Logik einer Landschaft, in der einst vierundzwanzig Klöster auf Sandsteinpfeilern thronten, die bis zu 400 Meter über die thessalische Ebene emporragten. Das Gestein ist ein fossiles Flussdelta, das vor etwa 60 Millionen Jahren abgelagert, angehoben und dann von Wind und Wasser in isolierte Türme geformt wurde. Die als 3-tägige Meteora- und Delphi-Tour ab Athen verkauften Reisepläne folgen dem Korridor zwischen diesen Pfeilern und dem Heiligtum des Apollo – etwa 350 Kilometer Straße und zwei sehr unterschiedliche Vorstellungen vom Heiligen. Delphi war für das griechische Denken der Mittelpunkt der Welt. Ein kegelförmiger Stein namens Omphalos markierte den Nabel, an dem sich zwei von Zeus freigelassene Adler getroffen haben sollen. Ab dem 8. Jahrhundert v. Chr. verkündete die Pythia Orakelsprüche aus dem Adyton des Apollontempels, und rivalisierende Stadtstaaten säumten die Heilige Straße mit Schatzhäusern, um ihre Gunst zu gewinnen. Pilger wuschen sich an der Kastalischen Quelle, bevor sie den Aufstieg begannen. Das archäologische Museum beherbergt den Wagenlenker von Delphi, der um 470 v. Chr. aus Bronze gegossen wurde, seine Augen noch heute mit Onyx und Glaspaste besetzt. Meteora beantwortete eine andere Frage. Einsiedler bewohnten die Höhlen bereits im 11. Jahrhundert; das Große Meteoron, das erste wahre Kloster, wurde um 1340 von Athanasios dem Meteoriten gegründet. Sechs bleiben in Gebrauch: Großes Meteoron, Varlaam, Roussanou, Agios Nikolaos Anapafsas, Heilige Dreifaltigkeit und Agios Stefanos. Ihre Katholika sind klein, dunkel und dicht mit Fresken bemalt. Theophanes der Kreter bemalte Agios Nikolaos Anapafsas im Jahr 1527 und komprimierte ganze byzantinische Zyklen auf den Platz, den der Fels zuließ. Die UNESCO nahm Delphi 1987 und Meteora 1988 in die Liste auf – letzteres sowohl unter kulturellen als auch unter natürlichen Kriterien, eine seltene Doppelnennung. Geführte Delphi- und Meteora-Touren ab Athen bringen heute in einer Sommerwoche mehr Menschen auf diese Felsvorsprünge, als die Seilnetze in einem Jahrzehnt hochhoben. Die Klöster sind funktionierende Gemeinschaften und keine Ruinen, weshalb die Erhaltungsgebühr von 5 EUR pro Person an jedem Kloster erhoben wird, für Dächer, Putz und Pigmente. Besucher mit Tickets für die 3-tägige Meteora- und Delphi-Tour ab Athen kommen in einer Siedlung an, die nie aufgehört hat, genutzt zu werden, und an einem Heiligtum, das vollständig zum Erliegen kam, als Theodosius das Orakel im Jahr 393 n. Chr. zum Schweigen brachte.