Etwa tausend Jahre lang gründete keine griechische Stadt eine Kolonie, erklärte keinen Krieg und krönte keinen König, ohne zuvor eine Gesandtschaft zu einer Frau zu schicken, die in Delphi auf einem Dreifuß saß. Sie war die Pythia, Priesterin des Apollon, und ihre Antworten waren bekanntlich ausweichend. Krösus von Lydien wurde gesagt, er werde ein großes Reich zerstören, wenn er den Fluss Halys überquere. Er überquerte ihn. Das Reich, das er zerstörte, war sein eigenes. Delphi lag auf einer Terrasse am Berg Parnass, die die Alten Omphalos nannten – den Nabel der Welt. Der Geschichte nach ließ Zeus zwei Adler von entgegengesetzten Enden der Erde los und markierte den Punkt, an dem sie sich trafen. Der Heilige Weg führt noch heute zwischen den Fundamenten der Schatzhäuser hindurch, die von Athen, Siphnos und Theben errichtet wurden, wobei jede Stadt als Zeichen der Diplomatie Marmor auftürmte. Der Tempel des Apollon darüber trug die Maximen gnothi seauton und meden agan – erkenne dich selbst, nichts im Übermaß. Das Archäologische Museum von Delphi beherbergt den Wagenlenker, einen Bronzeguss aus der Zeit um 470 v. Chr., dessen Augen aus Onyx und Glaspaste nie ersetzt wurden. Dreihundert Kilometer weiter nördlich konfrontiert die zweite Hälfte eines Tagesausflugs von Athen nach Delphi und Meteora etwas, das die Alten nie gebaut haben. Meteora – wörtlich „in der Luft hängend“ – ist eine Ansammlung von Sandsteinpfeilern, die aus einem verschwundenen Binnenmeer emporgehoben und durch fünfzig Millionen Jahre Wasser zu Türmen geformt wurden. Einsiedler bewohnten die Felsspalten bereits im elften Jahrhundert. Im vierzehnten Jahrhundert zogen Mönche Holz, Stein und sich selbst in Netzen und an Strickleitern die Felswände hinauf. Vierundzwanzig Klöster wurden fertiggestellt; sechs sind noch heute aktiv, und die UNESCO nahm den gesamten Komplex 1988 aufgrund seiner Geologie und seiner byzantinischen Fresken in die Liste auf. Was die beiden Stätten verbindet, ist nicht die Architektur, sondern der Instinkt – die Überzeugung, dass Höhe einen Menschen demjenigen näher bringt, der zuhört. Die Erbauer von Delphi terrassierten einen Berghang. Die von Meteora bestiegen einen Pfeiler. Beide hinterließen Innenräume, die eine langsame Betrachtung verdienen: das Katholikon des Großen Meteoron, im 16. Jahrhundert von der kretischen Schule ausgemalt, und das Refektorium von Varlaam, heute ein kleines Museum für Ikonen und Manuskripte. Der Zugang erfolgt heute über in den Fels gehauene Treppen statt über Netze, etwa 300 Stufen in den stärker besuchten Klöstern, bei einer Eintrittsgebühr von 5 EUR, die an jedem Eingang in bar erhoben wird. Ein gut geplanter Tagesausflug von Athen nach Delphi und Meteora betrachtet diese Orte als zwei verschiedene Argumente über das Heilige, die in Stein gemeißelt wurden, vier Jahrhunderte und ein Gebirge voneinander entfernt.