Per circa mille anni, nessuna città greca ha fondato una colonia, dichiarato una guerra o incoronato un re senza prima inviare un delegato a una donna seduta su un treppiede a Delfi. Era la Pizia, sacerdotessa di Apollo, e le sue risposte erano notoriamente sfuggenti. A Creso di Lidia fu detto che avrebbe distrutto un grande impero se avesse attraversato il fiume Halys. Lo attraversò. L'impero che distrusse fu il suo. Delfi occupava una terrazza sul Monte Parnaso che gli antichi chiamavano omphalos — l'ombelico del mondo. Zeus, secondo la storia, liberò due aquile dalle estremità opposte della terra e segnò il punto in cui si incontravano. La Via Sacra sale ancora tra le fondamenta dei tesori costruiti da Atene, Sifanto e Tebe, ogni città accumulava marmo come forma di diplomazia. Il Tempio di Apollo sopra di loro portava le massime gnothi seauton e meden agan — conosci te stesso, nulla in eccesso. Il Museo Archeologico di Delfi conserva l'Auriga, un bronzo fuso intorno al 470 a.C. i cui occhi in onice e pasta di vetro non sono mai stati sostituiti. Trecento chilometri a nord, la seconda parte di un'escursione giornaliera a Delfi e Meteora da Atene confronta qualcosa che gli antichi non costruirono mai. Meteora — letteralmente "sospeso nell'aria" — è un gruppo di pilastri di arenaria spinti verso l'alto da un antico mare interno scomparso e modellati in torri da cinquanta milioni di anni di acqua. Gli eremiti occuparono le fessure entro l'undicesimo secolo. Dal quattordicesimo, i monaci trasportavano legname, pietra e l'un l'altro su per le pareti rocciose in reti e scale di corda. Furono completati ventiquattro monasteri; sei rimangono attivi e l'UNESCO ha iscritto l'intero complesso nel 1988 sia per la sua geologia che per i suoi affreschi bizantini. Ciò che lega i due siti non è l'architettura ma l'istinto — la convinzione che l'altezza avvicini una persona a qualsiasi cosa stia ascoltando. I costruttori di Delfi terrazzarono una montagna. Quelli di Meteora si arrampicarono su un pilastro. Entrambi hanno lasciato interni che meritano una lenta attenzione: il katholikon del Grande Meteoro, affrescato dalla scuola cretese nel XVI secolo, e il refettorio di Varlaam, ora un piccolo museo di icone e manoscritti. L'accesso oggi avviene tramite scalinate scavate piuttosto che con reti, circa 300 gradini nei monasteri più frequentati, con un biglietto d'ingresso di 5 EUR riscosso in contanti a ogni cancello. Un'escursione giornaliera a Delfi e Meteora da Atene ben organizzata tratta questi come due argomenti distinti sul sacro, realizzati nella pietra, quattro secoli e una catena montuosa di distanza.