Durante cerca de mil anos, nenhuma cidade grega fundou uma colónia, declarou uma guerra ou coroou um rei sem primeiro enviar um enviado a uma mulher sentada num tripé em Delfos. Ela era a Pítia, sacerdotisa de Apolo, e as suas respostas eram famosamente ambíguas. Disseram a Creso, da Lídia, que ele destruiria um grande império se atravessasse o rio Hális. Ele atravessou. O império que ele destruiu foi o seu próprio. Delfos ocupava um terraço no Monte Parnaso que os antigos chamavam de omphalos — o umbigo do mundo. Zeus, reza a lenda, libertou duas águias de extremidades opostas da terra e marcou o ponto onde se encontraram. A Via Sacra ainda sobe entre as fundações de tesouros construídos por Atenas, Sifnos e Tebas, com cada cidade a empilhar mármore como forma de diplomacia. O Templo de Apolo, acima delas, exibia as máximas gnothi seauton e meden agan — conhece-te a ti mesmo, nada em excesso. O Museu Arqueológico de Delfos guarda o Cocheiro, uma peça de bronze fundida por volta de 470 a.C., cujos olhos de ónix e pasta de vidro nunca foram substituídos. Trezentos quilómetros a norte, a segunda metade de uma excursão de um dia a Delfos e Meteora a partir de Atenas confronta algo que os antigos nunca construíram. Meteora — literalmente "suspenso no ar" — é um aglomerado de pilares de arenito empurrados para cima a partir de um mar interior desaparecido e desgastado em torres por cinquenta milhões de anos de água. Eremitas ocupavam as fissuras no século XI. No século XIV, os monges transportavam madeira, pedra e uns aos outros pelas faces das rochas em redes e escadas de corda. Vinte e quatro mosteiros foram concluídos; seis permanecem ativos, e a UNESCO inscreveu todo o complexo em 1988 tanto pela sua geologia quanto pelos seus frescos bizantinos. O que une os dois locais não é a arquitetura, mas o instinto — a convicção de que a altura aproxima uma pessoa daquilo que está a ouvir. Os construtores de Delfos fizeram terraços numa encosta de montanha. Os de Meteora subiram um pilar. Ambos deixaram interiores que merecem uma atenção lenta: o católico do Grande Meteoro, decorado com frescos pela escola cretense no século XVI, e o refeitório de Varlaam, agora um pequeno museu de ícones e manuscritos. O acesso hoje é feito por escadarias esculpidas em vez de redes, cerca de 300 degraus nos mosteiros mais movimentados, com uma taxa de entrada de 5 EUR cobrada em dinheiro em cada portão. Uma excursão bem organizada de um dia a Delfos e Meteora a partir de Atenas trata estes como dois argumentos distintos sobre o sagrado, feitos em pedra, com quatro séculos e uma cordilheira de distância.