Pendant près de mille ans, aucune cité grecque n'a fondé de colonie, déclaré de guerre ou couronné de roi sans d'abord envoyer un émissaire à une femme assise sur un trépied à Delphes. C'était la Pythie, prêtresse d'Apollon, et ses réponses étaient notoirement ambiguës. Crésus de Lydie s'est entendu dire qu'il détruirait un grand empire s'il traversait le fleuve Halys. Il traversa. L'empire qu'il détruisit fut le sien. Delphes occupait une terrasse sur le mont Parnasse que les Anciens appelaient l'omphalos — le nombril du monde. Zeus, raconte-t-on, libéra deux aigles depuis les extrémités opposées de la terre et marqua le point où ils se rencontrèrent. La Voie Sacrée grimpe toujours entre les fondations des trésors bâtis par Athènes, Siphnos et Thèbes, chaque cité empilant le marbre comme une forme de diplomatie. Le temple d'Apollon au-dessus d'elles portait les maximes « gnothi seauton » et « meden agan » — connais-toi toi-même, rien de trop. Le musée archéologique de Delphes conserve l'Aurige, un bronze coulé vers 470 av. J.-C. dont les yeux en onyx et en pâte de verre n'ont jamais été remplacés. Trois cents kilomètres plus au nord, la seconde moitié d'une excursion d'une journée à Delphes et aux Météores au départ d'Athènes confronte quelque chose que les Anciens n'ont jamais construit. Les Météores — littéralement « suspendus dans l'air » — sont un amas de piliers de grès soulevés par une mer intérieure disparue et sculptés en tours par cinquante millions d'années d'érosion. Des ermites occupaient les fissures dès le XIe siècle. Au XIVe, les moines hissaient du bois, de la pierre et eux-mêmes le long des parois rocheuses dans des filets et des échelles de corde. Vingt-quatre monastères furent achevés ; six restent actifs, et l'UNESCO a inscrit l'ensemble du complexe en 1988 pour sa géologie et ses fresques byzantines. Ce qui lie les deux sites n'est pas l'architecture mais l'instinct — la conviction que la hauteur rapproche une personne de ce qui l'écoute. Les bâtisseurs de Delphes ont aménagé une terrasse à flanc de montagne. Ceux des Météores ont gravi un pilier. Tous deux ont laissé derrière eux des intérieurs méritant une attention lente : le catholicon du Grand Météore, décoré de fresques par l'école crétoise au XVIe siècle, et le réfectoire de Varlaam, aujourd'hui un petit musée d'icônes et de manuscrits. L'accès aujourd'hui se fait par des escaliers creusés plutôt que par des filets, environ 300 marches dans les monastères les plus fréquentés, avec un droit d'entrée de 5 EUR collecté en espèces à chaque porte. Une excursion d'une journée à Delphes et aux Météores au départ d'Athènes bien organisée traite ces lieux comme deux arguments distincts sur le sacré, faits de pierre, distants de quatre siècles et d'une chaîne de montagnes.