Les anciens Grecs croyaient que Delphes marquait le centre du monde, fixé par deux aigles que Zeus avait libérés des extrémités opposées de la terre. Une pierre sculptée, l'omphalos, témoigne encore de cette affirmation. En contrebas, le Sanctuaire d'Apollon gravit le versant du mont Parnasse en terrasses, sa Voie Sacrée bordée par les fondations de trésors construits par des cités-États rivales. Le Trésor des Athéniens, reconstruit en 1906 à partir de ses blocs d'origine, demeure la structure la plus complète sur le flanc de la colline. Pendant environ mille ans, à partir du VIIIe siècle avant J.-C., la Pythie y a délivré des oracles. Les rois la consultaient avant les guerres. Les colons la consultaient avant de prendre la mer. Les maximes inscrites à l'entrée du temple — connais-toi toi-même, rien de trop — ont survécu au sanctuaire lui-même, que l'empereur Théodose ferma en 393 après J.-C. Le musée adjacent abrite l'Aurige de Delphes, une statue en bronze fondue vers 470 avant J.-C., dont les yeux incrustés sont toujours intacts. À deux cents kilomètres au nord, la géologie opère un miracle d'un autre genre. Les piliers des Météores sont des conglomérats rocheux, des sédiments deltaïques compressés et soulevés, puis sculptés par l'eau et le vent en tours s'élevant à 400 mètres au-dessus de la plaine de Thessalie. Des ermites occupaient les grottes dès le XIe siècle. La construction monastique débuta réellement au XIVe siècle, lorsque Athanase le Météorite fonda le Grand Météore. Vingt-quatre monastères couronnaient autrefois ces rochers ; six restent en activité, et un tour privé de Delphes et des Météores en visite généralement deux ou trois. L'accès se faisait autrefois par des échelles de corde et un treuil à filet, remplacés par des escaliers taillés dans les années 1920. Environ 300 marches desservent aujourd'hui les principaux complexes. L'UNESCO a inscrit les Météores en 1988 selon des critères à la fois culturels et naturels, une double inscription rare. Les fresques à l'intérieur — œuvre de l'école crétoise par Théophane Strelitzas au Grand Météore, cycles du XVIe siècle à Varlaam — survivent dans des catholicones obscurcies par les bougies où la photographie est interdite. Ce qui lie ces deux lieux n'est pas la proximité mais la continuité. Tous deux ont été construits là où le paysage suggérait la transcendance : une faille dans le Parnasse qui exhalait des vapeurs, une forêt de pierre qui élevait les hommes au-dessus de la plaine. Tous deux ont attiré des pèlerins pendant des siècles. Tous deux attirent désormais des voyageurs, ce qui explique pourquoi les tours privés de Delphes et des Météores ainsi que les itinéraires partagés de deux jours les associent si souvent sur un même itinéraire à travers la Grèce centrale. L'entrée à chaque monastère coûte 5 EUR, payables en espèces à l'entrée, et les portes ouvrent à 09:00. La Pythie est partie. La pierre demeure.