Lorsqu'un voyageur du XIXe siècle a demandé à quelle fréquence les cordes hissant les moines sur les falaises des Météores étaient remplacées, la réponse fut brutale : quand elles cassaient. C'est la logique verticale d'un paysage où vingt-quatre monastères étaient autrefois perchés sur des piliers de grès s'élevant jusqu'à 400 mètres au-dessus de la plaine thessalienne. La roche est un delta fluvial fossile, déposé il y a quelque 60 millions d'années, soulevé, puis sculpté par le vent et l'eau en tours isolées. Les itinéraires vendus sous le nom de Circuit de 3 Jours aux Météores et à Delphes au départ d'Athènes retracent le corridor entre ces piliers et le sanctuaire d'Apollon, environ 350 kilomètres de route et deux idées très différentes du sacré. Delphes était, pour l'esprit grec, le centre du monde. Une pierre conique appelée l'omphalos marquait le nombril où deux aigles lâchés par Zeus se seraient rencontrés. À partir du VIIIe siècle avant notre ère, la Pythie délivrait des oracles depuis l'adyton du Temple d'Apollon, et les cités-États rivales bordaient la Voie Sacrée de trésoreries pour acheter sa faveur. Les pèlerins se lavaient à la source Castalie avant de monter. Le musée archéologique abrite l'Aurige de Delphes, coulé en bronze vers 470 avant notre ère, ses yeux toujours incrustés d'onyx et de pâte de verre. Les Météores répondaient à une question différente. Des ermites occupaient les grottes dès le XIe siècle ; le Grand Météore, le premier véritable monastère, fut fondé par Athanase le Météorite vers 1340. Six restent en usage : Grand Météore, Varlaam, Roussanou, Saint-Nicolas Anapafsas, Sainte-Trinité et Saint-Étienne. Leurs catholicon sont petits, sombres et densément décorés de fresques. Théophane le Crétois a peint Saint-Nicolas Anapafsas en 1527, compressant des cycles byzantins entiers dans l'espace que la roche permettait. L'UNESCO a inscrit Delphes en 1987 et les Météores en 1988, ces derniers sous les critères culturels et naturels, une double inscription rare. Les visites guidées de Delphes et des Météores au départ d'Athènes transportent aujourd'hui plus de personnes sur ces corniches en une semaine d'été que les filets de corde n'en soulevaient en une décennie. Les monastères sont des communautés vivantes plutôt que des ruines, c'est pourquoi les 5 EUR de frais de conservation sont collectés par personne à chacun d'eux, pour les toits, le plâtre et les pigments. Les visiteurs munis de billets pour le Circuit de 3 Jours aux Météores et à Delphes au départ d'Athènes arrivent dans un lieu qui n'a jamais cessé d'être utilisé, et dans un sanctuaire qui s'est totalement arrêté lorsque Théodose a réduit l'oracle au silence en 393 de notre ère.