Cuando un viajero del siglo XIX preguntó con qué frecuencia se reemplazaban las cuerdas que subían a los monjes por los acantilados de Meteora, la respuesta fue contundente: cuando se rompían. Esa es la lógica vertical de un paisaje donde veinticuatro monasterios estuvieron encaramados sobre pilares de arenisca que se elevan hasta 400 metros sobre la llanura de Tesalia. La roca es un delta fluvial fósil, depositado hace unos 60 millones de años, elevado y luego esculpido por el viento y el agua en torres aisladas. Los itinerarios vendidos como tours de 3 días a Meteora y Delfos desde Atenas recorren el corredor entre esos pilares y el santuario de Apolo, aproximadamente 350 kilómetros de carretera y dos ideas muy diferentes de lo sagrado. Delfos era, para la mentalidad griega, el centro del mundo. Una piedra cónica llamada ónfalo marcaba el ombligo donde se decía que se encontraron dos águilas liberadas por Zeus. Desde el siglo VIII a.C., la Pitia pronunciaba oráculos desde el ádyton del Templo de Apolo, y las ciudades-estado rivales bordeaban la Vía Sacra con tesoros para comprar su favor. Los peregrinos se lavaban en la Fuente de Castalia antes de subir. El museo arqueológico alberga al Auriga de Delfos, fundado en bronce alrededor del 470 a.C., con sus ojos aún incrustados con ónice y pasta de vidrio. Meteora respondió a una pregunta diferente. Los ermitaños ocuparon las cuevas hacia el siglo XI; el Gran Meteoro, el primer monasterio verdadero, fue fundado por Atanasio el Meteorito hacia 1340. Seis permanecen en uso: Gran Meteoro, Varlaam, Roussanou, San Nicolás Anapausas, la Santísima Trinidad y San Esteban. Sus katholikones son pequeños, oscuros y densamente frescos. Teófanes el Cretense pintó San Nicolás Anapausas en 1527, comprimiendo ciclos bizantinos enteros en cualquier espacio que permitía la roca. La UNESCO inscribió a Delfos en 1987 y a Meteora en 1988, este último bajo criterios culturales y naturales, una rara doble lista. Los tours guiados a Delfos y Meteora desde Atenas transportan ahora a más personas a estos salientes en una semana de verano de las que elevaron las redes de cuerda en una década. Los monasterios son comunidades en funcionamiento más que ruinas, razón por la cual se recauda la tarifa de conservación de 5 EUR por persona en cada uno, para techos, yeso y pigmentos. Los visitantes que poseen entradas para el tour de 3 días a Meteora y Delfos desde Atenas llegan a un asentamiento que nunca ha dejado de ser utilizado, y a un santuario que se detuvo por completo cuando Teodosio silenció al oráculo en 393 d.C.