Durante cerca de mil años, ninguna ciudad griega fundó una colonia, declaró una guerra o coronó a un rey sin enviar primero un emisario a una mujer sentada en un trípode en Delfos. Era la Pitia, sacerdotisa de Apolo, y sus respuestas eran famosas por su ambigüedad. A Creso de Lidia se le dijo que destruiría un gran imperio si cruzaba el río Halis. Lo cruzó. El imperio que destruyó fue el suyo propio. Delfos ocupaba una terraza en el Monte Parnaso que los antiguos llamaban el ómfalos, el ombligo del mundo. Según la historia, Zeus soltó dos águilas desde extremos opuestos de la tierra y marcó el punto donde se encontraron. La Vía Sagrada todavía asciende entre los cimientos de los tesoros construidos por Atenas, Sifnos y Tebas, donde cada ciudad acumulaba mármol como forma de diplomacia. El Templo de Apolo, situado encima, llevaba las máximas «gnothi seauton» (conócete a ti mismo) y «meden agan» (nada en exceso). El Museo Arqueológico de Delfos alberga al Auriga, una pieza de bronce fundida alrededor del 470 a. C. cuyos ojos de ónice y pasta de vidrio nunca han sido sustituidos. Trescientos kilómetros al norte, la segunda parte de una excursión de un día a Delfos y Meteora desde Atenas confronta algo que los antiguos nunca construyeron. Meteora, que literalmente significa «suspendido en el aire», es un conjunto de pilares de arenisca que surgieron de un mar interior desaparecido y fueron esculpidos en forma de torres por cincuenta millones de años de agua. Los ermitaños ocuparon las fisuras desde el siglo XI. En el siglo XIV, los monjes izaban madera, piedra y a sí mismos por las caras rocosas mediante redes y escaleras de cuerda. Se completaron veinticuatro monasterios; seis siguen en activo, y la UNESCO inscribió todo el complejo en 1988 tanto por su geología como por sus frescos bizantinos. Lo que une a los dos lugares no es la arquitectura, sino el instinto: la convicción de que la altura acerca a la persona a aquello que escucha. Los constructores de Delfos aterrazaron una ladera; los de Meteora treparon un pilar. Ambos dejaron interiores dignos de una observación pausada: el katholikon del Gran Meteoro, decorado con frescos por la escuela cretense en el siglo XVI, y el refectorio de Varlaam, ahora un pequeño museo de iconos y manuscritos. Hoy en día el acceso se realiza mediante escaleras talladas en lugar de redes, con unos 300 escalones en los monasterios más concurridos y una entrada de 5 EUR que se recauda en efectivo en cada puerta. Una excursión de un día a Delfos y Meteora desde Atenas bien organizada trata estos lugares como dos argumentos distintos sobre lo sagrado, hechos en piedra, con cuatro siglos y una cordillera de distancia.